RollingStone 


| ASUNTOS INTERNOS | INTERNOS 


PROSTITUCIÓN 
ZEPPELIN Una red 
La reunión pagada con 
que nunca nuestros 
sucederá impuestos 
GAME OF THE 
THRONES BLACK 
George R.R. KEYS 
Martin, Los días 
el genio oscuros 
detrás de la detrás de 
poderosa su mejor 
serie disco 


González 
Iñárritu 


Jack 
Johnson 


б 40 aniversario . 

f de la banda'más ж ۱ 
indestructible) 
del mundo 7777 | 


KISS. 


rollingstone.com.mx 
3, Junio, 2014 »> $40 


PROSTITUCIÓN 


Una red 
La 10 pagada соп 
que nun nuestros 
sucederá | f impuestos 
ЖЖЖ - “rk 
GAME OF THE 
THRONES BLACK 
George R.R. KEYS 
Martin 
el genio те = 
deträs dela deträs de 
poderosa 
serie 
ЖЖ ж 
“Guillermo 
д Arriaga 
3 González 
Iñárritu 


% KKK 


de la banda más 
j del ande a 
‘del mundo 


Ж 
+ 
еі e 


#4 
LED / N PROSTITUCIÓN 
ZEPPELIN ‘ = \ Una гей 
Läreuniön қ pagada con 
que nunca \ nuestros 
sucederä _ impuestos 
GAME ОҒ о ) THE 
THRONES "¡BLACK 
George R.R. KEYS 
Martin, ` \ Los días 
el genio oscuros 
deträs dela Y detras de 
poderosa 
serie 
Gonzalez 


Iñárritu 


rollingstone.commx 
Número 133, Junio, 2014 » 540 


offing Stone 


LED PROSTITUCION 
ZEPPELIN Una red 
La reuniön pagada con 
que nunca nuestros 
sucederä ۷ 4 impuestos 
ar $ A. kd 

GAME OF қ THE 
THRONES BLACK 
George R.R. KEYS 
Martin, Los dias 
el genio oscuros 
detrás de la detrás de 
poderosa su mejor 
serie disco 
Guillermo Damon 
Arriaga Albarn 
González Jack 
Iñárritu Johnson 
۲ ۸ А Вгіап 
a < Епо 


"PR 4 2 276 е 
40 aniversario 

ela banda más ۲ 
indestructible 

elmundo 


(ТТ) 


РА 
4 
Zz 


5 
Z 
4 
E 
= 
3 
= 
Ей 
= 
2 
ғ 
> 
E 
? 
2) 
< 
3 
ES 
‚= 


CONTENIDO 


Asuñtos 


Internos 


Cuauhtémoc Gutiérrez dela Torre y su 
red de prostitución, que he agado con 


de furia, pleitos y mucho 


40 año: 
maquillaje: La banda que conquistó al 


nuestros impue mundo enfundada en piel y estoper 


ARTÍCULOS 


56 Iced Earth 
Una charla con Jon Schaffer, miembro 
original de la banda, sobre su 
producción Plagues of Babylon. 


George R.R. Martin 

Una entrevista con el creador de A Song 
of Ice and Fire, saga que dio origen a 
Game of Thrones. 


62 CECAM 
El Centro de Capacitación Musical y 
Desarrollo de la Cultura Mixe (CECAM) 
Пела nuestros oídos de maravillosa 
música e inspiración directamente desde 
Oaxaca, cultivando la riqueza de los 
sonidos indígenas de nuestro país. 


mye І 
ver, 8 64 Bajo la misma estrella’ 


Una entrevista con Shailene Woodley, 
El dueto de Ohio llega con su disco má: joven protagonista de la inspiradora 
ıro hasta el momento. De cómo Turn Blue adaptación cinematográfica de la 
una virtuosa radiografía del sufrimiento. novela escrita por Jobn Green. 


SECCIONI 


PLAYLIST 
unciones, videos y dis- 
por 

soundtrack al 


mejor 
181 


var 
John Slattery, el encan- 


rock & roll y el 
fin de la serie. 18 


ту 


Una conversacién con 
el elenco de Orange is 
the New Black sobre 
nda temporada 
riginal de 

19 


VIDA DISOLUTA 
Las excentricidades de 
los famosos son ates- 


tiguadas por nuest 
cámaras. 20 


MURMULLOS DEL 
HONKY TONK 
ler nos habla so- 


Jordi 
bre el vástago de 


LISTAS 
Los que llegaron y bus- 


n mantenerse entre 


los primeros lugares de 
popularidad en música, 
cine y libros 98 


EN LA PORTADA Los integrantes de Kiss fotografiados por Lynn Goldsmith. 


PARA SIEMPRE 


ЖА هر ور‎ IO O A ж 
LA EXTRAÑA Y:POLÉMICA SAGA 
DE LA BANDA MAS 
INDESTRUCTIBLE DEL MUNDO 


ea ۱۱۱۱۱ 5۲ 
POR BRIAN m 


LO UNICO QUE LE HACE 


FALTA A LA OFICINA CASERA 


DE GENE SIMMONS ES UNA 
CAJA REGISTRADORA. 


Ha llenado un ala completa de su exquisi- 
ta mansión en Beverly Hills con parafernalia 
relacionada con Kiss, convirtiéndola así en 
altar dedicado a su personaje favorito, él 
mismo, y ala banda con la que ha pasado 40 
lucrativos años tocando el bajo, escupiendo 
ndo sangre y mostrando una 
lengua tan bizarra que alguna vez tuvo que 


fuego, 


omit 


negar con vehemencia el rumor de que 
taba de un injerto de la carne de alguna vaca 
poco afortunada. Hay miles de cosas de Kiss 
ensucubil yen los rebosantes gabinetes 
de cristal no cabe nada más. “Esta sala", 
dice Simmons añadiendo una pizca de 
pedanteria a su tono, “no es w 
accidente”. 

Justo afuera de la oficina, en el lugar 
de honor, este hombre ha colocado una 
máquina tragamonedas para juegos de 
video. “Esta caja genera más dinero que 
ndas en sus giras” 
Simmons mientras la acaricia con 


mero 


su gigantesca mano. 

Kiss aún sale de gira. Pero los únicos 
miembros originales que quedan son 
Simmons y el otro cantante de la banda, 
Paul Stanley, dos chicos judíos de Nue- 
va York que desde siempre compartie- 
ron una nítida ambición y cero tenden- 
cias autodestructivas; un par de tipos 
inteligentes que lograron componer 
algunas de las letras más gloriosamente 
estúpidas de todos los tiempos. El bate- 
rista Peter Criss yel guitarrista Ace Fre- 
hley, que creían de todo corazón en la misión 
de enfiestarse todos los días, que estrellaban 
sus carros deportivos y arrojaban muebles 
por las ventanas de los hoteles, desaparec 
ron hace mucho tiempo. De vez en cuando 
es posible sorprender a Simmons y a Stanley 
platicando acerca de sus antiguos camaradas 
con un cariño distante, como si estuvieran 
estacionados en sus propios ataúdes de Kiss 
y no viviendo sus discretas vidas en Nueva 
Jersey y San Diego. 

Hacia 1980, Kiss despidió al afable е in- 
seguro Criss, quien pasó del uso al abuso de 
drogas poco después de grabar las voces 
el éxito más grande de la banda, “Beth”. El 
dotado y, sin embargo, autolimitado Frehley 
saltó del barco poco después con toda la in- 
tención de lanzarse como solista -y lo hizo, 
aunque no con tanto brío como el que mos- 
traba para consumir cantidades industriales 


44 | Кошко Srox | rolingstone com mx 


de cocaína, tranquilizantes y alcohol 

Kiss grabó una exitosa canción de música 
disco y un álbum conceptual. Reclutaron а 
dos tipos con maquillajes raros y distintos 
antes de tomar la decisión de salir en público 
con sus rostros reales en 1983, con lo que ini- 
ciaron una larga carrera como creadores de 
éxitos metaleros de nivel medio. 

Ya habían comenzado a trabajar en un 
inevitable disco de grunge cuando, en 1995, 
Stanley y Simmons se reunieron con Frehley 


y Criss para una edición especial del progra- 
та MTV Unplugged. Los reintegraron, esta 
vez como meros subalternos asalariados, alo 
largo de seis años repletos de giras exitos 
pero problemáticas, siempre con el maqui- 
llaje a Mor de piel. Actualmente, Simmons 
y Stanley contratan a dos empleados de 
confianza, un par de reemplazos que deben 
ataviarse con los disfraces de los chicos ori- 
ginales, lo que no ha hecho sino provocar el 
considerable enojo de Frehley y Criss. 

Sin embargo, en la tierra de la mercancía, 
Kiss siempre será Kiss, ni más ni menos. Los 
rostros pintados constituyen lo verdadera- 
mente importante, no los hombres detrás de 
las máscaras, Así las cosas, ¿a qué se deberá 
que los fundadores de Kiss hayan escrito me- 
mo adictorias en las que no hacen 
sino insultarse unos a otros? Sus muñecos se 
llevan bien. En ese plano, tal y como a Sim- 


las cont 


más grande que los tipos que alguna vez for- 
maron parte del grupo”. Se refiere también a 
sí mismo 

En esta tarde nublada, Simmons, de 64 

ños, lleva 
dida y con bolsillos rojo chillante por e 
de una camiseta negra, pantalones de cuero 
del mismo color y botas vaqueras. Empre- 
sario por arriba, estrella de rock por abajo. 
Mide 1.88 metros, con una corpulencia que 
desde el principio saboteó los planes que la 
banda tenía para vestirse con atuendo feme- 
nino, Como siempre, su cabello negro y riza- 
о como el de un perro faldero cae sobre sus 
hombros, en un estilo que cierto comediante 
describió como inspirado en El planeta de los 
Es todo mío, con mucho spray", dice 
mientras acaricia su pelaje inerte 

“Con todo respeto, todos los grupos con 
credibilidad pueden besar mi tra 
sero", dice, a propósito de nada en 
particular, tres minutos después 
de mi arribo. “Los antepasados 
originales, que ahora viven en el 
Salón de la Fama del Rock & Roll, 
y no me refiero a los artistas de la 
música disco, ni a los del hip hop 
(¿a quién carajos se le ha ocurrido 
incluirlos?) no podrían deletre: 
palabra ‘credibilidad’ y en realidad 
jamás pensaron en ella, La antítesis 
del único mandamiento autónomo. 
que reza: “Haz lo que te venga en 
gana’, En otras palabras, las reglas 
noexisten”, 

La ceremonia del Salón de la 
Fama podría haber supuesto una 
calurosa reunión de la alineación 
original, pero quizá ese tipo de 
ideas son sólo para hippies. En vez 
de ello, Simmons y Stanley insis- 
tieron en tocar con el guitarrista 
Thayer y el baterista Enc Singer. 
Ace y Peter 


co color negro hecho ala m 


ima 


simios, 


Tommy 
“Nos dijeron: Quisieramos ver 
con maquillaje”, dice Stanley. “Y nosotros 
respondimos: ‘Eso no ocurrirá’. Ese grupo 
no existe desde hace mucho tiempo. Me pre- 
guntocémo hıcirian Ace y Peter con esos dis- 
fraces. Hemos pasado 40 años creando algo, 
¿para qué disipar lo que hemos hecho?, ¿para 
{qué confundir a otros con mensajes mixtos? 
Lo que ofrecimos fue tocar con Tommy y 
Eric y sólo después invitar a Ace y a Peter a 
subir al escenario”. 

Criss y Frehley se sintieron tan insultados 
con la propuesta que en seguida amenazaron 
con boicotear la ceremonia. “No toleraré que 
me falten al respeto”, dice Criss, sentado en la 
sala de su casaen Nueva Jersey, “¿Cómo pue- 
des incluirme en el Salón de la Fama y luego 
exigirme que me siente en un rincón mientras 
ошо tipo se maquilla con mí personaje y se 
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а 


ar? Es una injusticia, incluso para 


= Stanley sintió como una afrenta que se le 
dijera que el Salón rechazaba la inclusión de 


$ cualquier músico que hubiera tocado en 
tras la salida de los miembros originales (nu- 
теговов guitarristas, además de dos bateris- 
inger y el reemplazo original de Criss, 
o Eric Carr). “No necesito al Salón 


procidad, no puedo mostrarme interesado, 
2 Con Red Hot Chili Peppers, prácticamente 
cada uno de sus integrantes fue nombrado, 
asi como los 175 miembros de The Grateful 
Dead. Las reglas no tienen que ser aplica- 


Justo, 2014 


bles a todo mundo”. 

ntras tanto, Simmons señala que 
y Criss “ya no merecen portar el 
maquillaje”. “Hay que ganarse las pintu- 
añade. “Haber estado ahí al principio 
no basta. ¿Puedo serte honesto? Yo habría 
preferido una sola alineación a lo largo de 
todo este tiempo. Pero si cometo errores 
merezco ser despedido. Y no es válido cul 
ompañeros de banda” 

En su condominio en San Diego, Frehley 


comenta que la resistencia a una reunión es 
mero negocio: Después de todo, la alineación 
actual tiene planeada una gira de verano. “El 
motivo por el cual no quieren tocar conmigo 
y con Peter”, dice, "es porque la última vez 
tuvieron que realizar una gira de reunión. 
Si tocamos tres canciones, los fans se ponen 


como locos. Y no desean abrir esa caja de 
Pandora". 

Puede que Frehley y Criss no hayan obte- 
nido el tipo de aparición escénica que anhe- 
lan, pero al parecer ya no tendrán que vera 
nadie más portando sus maquillajes. Por fin 
superados en astucia, Stanley y Simmons 
anunciaron a finales de febrero que no ofre- 
cerian ninguna presentación 


N LA CASA DE PAUL STANLEY 
no vemos memorabilia algu- 
na. “Estoy al tanto de lo que 
he logrado”, dice Stanley, * 
por ello no necesito verlo. 
Mis amigos no necesitan 
verlo. Además, puede ser muy confuso 
porque daría la impresión de que uno fue 
completamente responsable de todo ello”. 
Stanley vive en Beverly Hills, a cinco minu- 
tos de Simmons, con tres hijos pequeños y 
su esposa, Erin, una abogada con la que ha 
compartido los últimos ocho años de su vida 
(también tiene un hijo de 19 años, producto 
de un matrimonio anterior), pero no se visi- 
tan con frecuencia. 
Está sentado en su inmaculada sala. Lle- 
va puestos unos jeans color negro y una 
camiseta con cuello en V que muestra sus 
impresionantes bíceps, así como parte del 
famoso matorral de su pecho. Incluso sin 
maquillaje, y a los 62 años, sigue luciendo 
como el Hijo de las Estrellas -has- 
ta podrías esperar que guiñara un 
ojo y se transformara, listo para el 
rock. De la pared sobre la que se 
posan sus ojos cuelga una pintu- 
ra de una esfera texturizada, que 
resulta ser obra suya. “He logrado 
siete cifras varias veces en el ám- 


bito de la venta de obras de arte 


no se parece en nada a los gritos 
desgarradores y vivaces que em- 
plea sobre el escenario, que en 
su momento constituyeron una 
imitación a los discursos de tipo predicador 
de Steve Marriot 

La única relación duradera en Kiss se da 


entre Simmons y Stanley. “Desde siempre 
пов hemos considerado hermanos”, dice 
Stanley. “Lo que siempre está en juego en- 
tre nosotros es la manera como tratas a tu 
hermano. Por mucho, la prioridad de Gene 
es su propia persona. Y no está dispuesto a 
que los sentimientos o las contribuciones 
otros impidan su progreso”. 

Stanley es amistoso y cálido, aunque 
puede mostrarse escalofriantemente franco 
cuando habla de sus antiguos compañeros 
de banda. Pero si crees en las palabras de 
Criss y Frehley, Stanley es el Dick Cheney 
de Kiss, el poder real detrás de una figura 
mucho más descollante. “Tendrías que 
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cuidarte de Pauly”, dice Criss. “Podria dejar 
este edificio y dejarte ahi pensando: Mierda, 
acaba de cortarme el cuello’, El es el autén- 
tico lider de Kiss, el titiritero, confía en mí”. 

Cada noche, dice, agradece a su esposa 
por todo el tiempo que han pasado juntos. 
“Sé de dos personas que me satanizan”, dice. 
“Es gracioso, pero nadie más lo hace. No pue- 
do hacerme responsable de las situaciones 
о fracasos de estos tipos. Y tampoco puedo 
responsabilizar a otros por mis acciones”. 

Stanley está de acuerdo con que la promi- 
nencia de Simmons como vocero puede ser 
engañosa. "El maquillaje de Gene es el rostro 
de Kiss”, dice. “Es el más imponente. Pero la 
noción de que él es el motor de la banda sólo 
es creída por aquéllos que no saben nada de 
este grupo”. 

Ríe cuando le digo que Simmons me había 
mostrado algunas de las baladas que compo- 
ne pordiversión, totalmente ajenas al sonido 
de Kiss. “Gene adora el sonido de su propia 
voz”, señala. A pesar de los innu- 
merables episodios, Stanley nunca 
apareció en el reality show de Sim 
mons. Pero en realidad si fue invi- 
tado. “Porque eso no representaba 
ninguna realidad", dice riendo una 
vez más. “La creación de una vida 
mal detallada y mi participación en 
algo así, o ayudarte a promocionar 
algo que me parece cuestionable. 
francamente, ¿por qué tendrías 
que hacerme perder el tiempo? Te 
pierdes la vida real cuando pasas el 
tiempo filmando una vida fict 

‘Cuando le presento una lista de acusacio- 
nes de Stanley en su contra, Simmons se de- 
clara culpable. “La oportunidad más grande 
de mi vida llegó cuando conocí a Paul Stan- 
ley’, dice, “quien me detestó la primera vez 
que me vio porque le pareció que yo era un 
arrogante. ¡Es verdad! Un narcisista. ¡Cier- 
to! Soy culpable. ¿Que me creo mejor de lo 
que realmente soy? Sí, acepto mi culpa. Sin 
embargo, hay algo en nuestra combinación; 
seguramente has escuchado decir que algu- 
nos perros de raza pura son retrasados. Las 
diferencias fortalecen todas las cosas”. 
Juando le pregunto a Stanley si alguna 
vez se han sentado a discutir y resolver sus 
diferencias, se muestra confundido. “Me has 
hecho sentir curiosidad, ¿qué es lo que tene- 
mos que resolver”, dice. “El hecho de haber 
compartido los últimos 40 años significa que 
lo hemos resuelto todo”. 

Tener que lidiar con el ego de Simmons 
constituía un desafio menor cuando se le 
compara con lo que Stanley tuvo que en- 
frentar durante su juventud. Nacido con el 
nombre de Stanley Eisen, el músico creció 
en Queens con unos padres distantes que 
se sentían atrapados en su matrimonio y 
una hermana con problemas mentales. Él 
tenía una deformidad congénita llamada mi 
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crotia, que lo dejó sordo de un lado, “con un 
pequeño muñón” en el sitio donde la oreja 
debería haber estado. Tal como señala en su 
reciente autobiografía, un bully del jardín 
de niños le apodó “Stanley el Monstruo de 
una Sola Oreja taciones fisi 
cas eran horrendas”, 'Si te pones una 
camisa ridícula, puedes correr a cambiarte 
sinotas que los demás te están viendo. Pero 
la gente que ha nacido con un defecto no 
puede cambiar nada. Así que debes apren 
der a vivir con ello, bajo un escrutinio ince- 
sante”. Luchó contra la depresión ya los 15, 
sin ayuda de sus padres, halló a un psiquia- 
tra que le ayudó a salir adelante. A princi- 
pios de los años ochenta se sometió a una 


serie de cirugías reconstructivas, en las que 
los doctores le construyeron un oído con 
tejidos extraidos de la caja torácica. 

Al igual que con el resto de los integrantes 
de la banda, el maquillaje de Stanley se ajus- 


ser un niño judío regordete con ese asunto 
del oído, así que sus problemas de autoesti- 
ma eran lo que eran. Inventö a Paul Stanley 
el nombre, la imagen, siguiendo el patrón de 
de lo que una estrella de 


A Stanley le llevó años conseguir que su 


vida real pudiera estar a la altura de la ilusión 
que había creado sobre el escenario. A lo lar- 
go de mucho tiempo, el cantante regresaba a 
casa tras una larga gira tan sólo para quedar- 
se sentado en su sofá; una estrella de rock sin 
un sitio a dónde ir. “Al principio, el Hijo de 
las Estrellas era como el Mago de Oz”, dice. 
“Un enanito detrás de un cortina movien- 
do los controles. Pero, más tarde, estas dos 
personalidades se fusionaron y acordaron 
aprender a vivir una sola vida”. 


155 COMENZÓ SIENDO UNA 
banda mucho más áspera 


por Simmons y 

dúo se conoció gracias a un 
amigo mutuo, Stephen Coronel 
récord consiguieron componer una cantidad 
suficiente de temas como para ganarse un 
contrato con Epic. Pasaron meses grabando 
un disco genérico y sobreproducido (“Soná- 
bamos a una mezcla de Three Dog Night con 
The Doobie Brothers”, asegura Simmons) 
que todo mundo detestó. Simmons y Stanley 
abandonaron el grupo, pero mantuvieron su 
sociedad con vida. Anhelaban algo distinto. 
"Conociamos nuestros gustos”, dice el bajis- 
ta. “La versión inglesa del rock & roll. Todos 
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$ 
JÜNTOS PARA LAS FIESTAS 
Stanley y Simmons en la 
apertura del Rock & Brews 
del aeropuerto de Lo 
Ángeles. Octubre de 2013. 


ellos lucían y tocaban mejor que los nortea- 
mericanos. Mucho más cool que las bandas 
de San Francisco qu 
vestidos como su público 


ían al escenario 


Comenzaron a componer temas nuevos, 
tomando prestados sin recato algunos frag- 
mentos del rock que amaban. Hasta que los 
egos los separaron, Stanley y Simmons cons- 


tituyeron una auténtica mancuerna compo- 
sitiva: King y Goffin con maquillaje, los Вес 
ker y Fagen del mundo bizarro. El sonido era 
sólido y pegajoso; la versión demo de “Strut- 
ter” es power pop puro, no muy distinta de 
“In the Street” de Big Star. 

Nuestro estilo consiste en versos, co- 
ros, puentes”, dice Stanley. “Los ganchos 
son llamados así con justa razón, porque te 
atrapan. Ésa es mi mentalidad. Dame a The 
Raspberries, The Small Faces, a Big Star”. 

Buscaban un baterista, así que respondie 
ron а un anuncio clasificado publicado por 
Roue Srone: “Baterista de rock & roll 
con exp. Busca gpo, orig”. El autor no era 
otro que un tal Peter Crisscoula, un chico 
italo americano de 
y motown, que estaba convencido de que el 
tiempo volaba: 
trella de rock. Simmons le preguntó si estaría 
dispuesto a ponerse un vestido de mujer para 
salir al escenario, “Por supuesto”, dijo Criss, 


o enel 


[ aún no se convertía en es- 
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quien por ese entonces tocaba en un grupo 
de covers que solía presentarse en un club ad- 
ministrado por mafiosos en Brooklyn. 
Simmons y Stanley deseaban una caden 
cia pesada cercana a Zeppelin para la sección 
rítmica, pero el golpe suave y muy swing de 
Criss aligeró sus pasos ~a pesar de ser tan 
instintivo que jamás tocaba una canción de 
la misma manera dos De inmediato 
detectaron las diferencias en sus personali- 
dades: Comiendo pizza durante su primera 


reunión, 


dec 


riss presumió que tenía un pene 
'entimetros, información qué 


colegas no supieron cómo procesar. 


Era un 
onaje salido de Los Soprano o de El pa: 
dice Simmons. “¿Conoces el alfabeto 
italiano? La puta A, la jodida ۳۰ 

“Habían despedido a toda su banda”, dice 
Criss, “Eso tendría que haberme alertado 
en ese lugar, en ese mismo instante, ¡justo al 
momento de conocerlos! Pero recuerdo que 
regresé а casa diciendo: "Mamá, no es miesti- 
lo musical, pero creo que podríamos conver- 
timos en un excelente grupo de rock & roll” 

Tal y como ocurría con The New York 
Dolls, había algo profético en el estilo despe- 
lucado que comenzaban а desarrollar; la cru- 
deza, una especie de reacción a los excesos 
progresivos de los hippies. Un adolescente 
llamado Jeffrey Hyman asistió al concierto 


pe 


debut de Kiss en Queens, y poco después les 
llamó “la banda más ruidosa que haya podido 
escuchar”. Este joven no tardaría en cambiar 
su nombre por el de Joey Ramone. 

Probaron a decenas de guitarristas, inclu- 
yendo a un tipo muy extraño que había sido 
llevado por su madre a la sala de ensayo en la 
Calle Este 23: Llevaba un tenis naranj 
rojo, y tuvo que atragantarse con una cer- 
veza para aminorar su agresividad antes de 
sentarse y ponerse a tocar con la banda, En- 
cendió el fuego de su guitarra demostrando 
todos los trucos que dominaba en una sola 
canción. Su nombre era Paul Frehley, pero 
no era permisible tener dos Pauls en el gru- 
po: Optó por Ace (as), un apodo conferido 
por sus amigos a causa de su habilidad con 
las mujeres. 

La banda ensayó durante meses antes 
de presentarse en vivo y Criss, impaciente, 
amenazó con abandonarlos. En poco tiempo 
desarrollaron su sonido, y luego crearon una 


otro 


imagen tan poderosa que por poco y hun- 
de el aspecto musical. “No puedo llevarme 
el crédito, Paul tampoco", dice Simmons. 
“Nadie podría. Mucho menos Peter о Ace, 
quienes nunca pensaron en nada”. (Esto es 
injusto: Para empezar, Frehley fue el diseña- 
dor del logo del grupo). 

Un día fuimos al sótano de Woolworth”, 
recuerda Simmons. “Compramos espejos 
de cuerpo completo. Compramos también 
maquillaje para payaso, y recuerdo no ha 
berme sentido avergonzado. Vayamos a 
comprar espejos, consigamos maquillaje 
pongámonos el maquillaje en las caras y 
veamos qué pasa" Así de sencillo. Y duran- 
telas siguientes dos horas, todo lo que tenía 
que ocurrir, ocurrió. Y no dista mucho de lo 
que actualmente puedes v 


A MADRE DE SIMMONS 

perfectamente lúcida a los 

87 años- vio morir a su propia 

madre y a su abuela en el cam- 

po de concentración en donde 

fue encerrada a los 14 años 

Migró de Israel a Hungría alos 22, casándose 

con un hombre alto y apuesto llamado Feri 

Witz y pariendo a Gene poco tiempo des- 

pués. Le llamaron Chaim у el amor que su 

п fes6 a su único hijo se convirtió 

zy asombroso, Tal y como él mis- 

nta, una vecina lo golpeó cierta: 

y su madre la dejó tirada y ensangrentada; la 

policía se la llevó, pero la furia maternal les 

impresionó tanto que al poco rato decidie 
ron liberarla. 


Tuvo una relación tortuosa con el padre 


de Gene, quien no sabía ganarse el pan y 
abandonó cuando el chico tenía sölo 
te años. Poco después migraron a Esta- 
dos Unidos y Gene nunca volvió a ver a su 
padre. En América, Gene pasaba casi todo 
el tiempo solo mientras su madre trabajaba 
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jornadas enteras en una fäbrica de Brooklyn. 
Soportó largas horas en la escuela religiosa a 
la que su madre lo envió y, hasta que apren- 
dió a hablar inglés, fue objeto de las crueles 
burlas de los compañeritos, incluso después 
de cambiar su nombre por el de Gene Klein. 
Amaba con desesperación la cultura pop de 
Norteamérica, encontrando un escape per- 
fecto en la televisión, las películas de horror 
y las largas torres de historietas de superhé- 
roes. Tras ver a The Beat- 
les tocar en el show de Ed 
Sullivan, el rock €? roll fue 
añadido a esa lista, y poco 
después la encabezó. 

Simmons se cerró emo- 
cionalmente. “Recuerdo 
los sentimientos del niño 
pequeño llorando a causa 
de la furia, el miedo”, dice. 
“Sin madre, sin padre. Ella 
trabajaba. No había nadie 
en casa. No podia depen- 
der de nadie. Nadie me 
mantendría a salvo ni me 
alimentaria. Es de noche 
y tengo miedo, todo eso. 
Desde ese día decidí que 
cesitaria de los de- 
n cuanto se volvió 
exitoso comenzó aenviarle 
cheques a su padre a Israel, pero se rehusó a 
hablar con él o a responder sus cartas. Ni 
quiera acudió a su lecho de muerte. "¿Por qué 
no dejé que un hombre moribundo se fuera 
en paz? Por arrogante. ‘Le mostraré de lo que 
soy capaz” Es uno de mis defectos. Uno se 
siente herido”, dice. “Las cicatrices sanan, 
pero sigues viendolas”. 

“Aveces, le digo, sevenasí, señalando hacia 
una foto del Demonio ataviado con su arma- 
dura. “Yo inventé a Gene Simmons, porque el 
otro yo no me funcionaba", dice 

La fama que le otorgaba el éxito de Kiss 
le permitió tener sexo compulsivo с 


по ni 


piernas). Pero по estuvo en una f 
seria sino hasta 1978, cuando comenzó a 
salir con su primera novia auténtica, Cher, 
quien por su lado acababa de divorciarse de 
Gregg Allman. (Su segunda novia, que apare 
ció inmediatamente después, fue Diana Ross, 
la mejor amiga de Cher). En 1984, Simmons 
conoció auna modelo rubia llamada Shannon 
‘Tweed en la Mansión Playboy y, al parecer, 
finalmente comprendió esa noción de “amor” 
que elresto de los humanos profesaba todo el 
tiempo: No se han separado desde entonces 
y en зоп finalmente contrajeron nupcias, 
Tienen dos hijos: Nick, de 25, y Sophie, de 21, 
ambos dedicados al negocio del espectáculo. 

Esa misma noche, otro visitante aparece 
de la nada: Paul Stanley, quien trae una co- 
pia de su autobiografía -no había permitido 
que Simmons la leyera, pero se enteró de mis 


жамыл арыз 


preguntas y decidió que el momento era pro- 
picio. Simmons se alegra mucho de verlo; sin 
duda hace mucho que no lo visita. “¿Quieres 
tomar algo?’, pregunta el bajista. 

“Tengo que ir a casa a bañar a las niñas", 
dice Stanley mientras le entrega el libro. Sim- 
mons busca las fotografías centrales. “Oh, 
Dios mío”, dice. “Mira esta foto de Ace y Ре 
ter. ¿En dónde fue tomada?” 

“La única satisfacción que esos dos debe- 


Di 


gran espectäculo 


rian sentir por el resto de sus dias es saber 
que hablamos de ellos diariamente”, dice 
Stanley. “No pasa un día sin que uno recuer 
de algo asombrosc 

“jO que no tenga sentido", añade Sim- 

) que te deje mudo o que sea comple- 
tamente autodestructivo”, (Por ejemplo, la 
vez que Ace se bebió una botella de perfume 
en una limusina tras enterarse de que conte- 
nía alcohol. O la vez que Criss disparó con 
una 38 contra la pantalla gigante de una tele 
visión que Simmons tenía en su casa tras ser 
informado de que su novia se había acostado 
con un actor cuya imagen aparecía precisa- 
mente en ese instante). 

Sorprendiéndome a solas unos instantes 
mientras emprende la retirada, Stanley niega 
conlacabeza y señala hacia la oficina "Éste es 
el mundo que Gene habita”, dice. “Es inc 
ble. Y le brinda tanta felicidad”. 

Simmons se nos acerca. “¿Quieres llevarte 
algunos juguetes para los niños?” 

“No, gracias. ¡Ya tenemos tantas cosas de 
Kiss!” 

“Quieres ver el piso de arriba” 

“No”, dice Stanley, sonriendo. 

Queda claro que Simmons desea que al 
menos una persona le brinde amistad. 

Han pasado juntos muchísimo tiempo; sin 
embargo, ni siquiera Simmons es tan egoista 
como para creer que podrán salir de gira por 
siempre. “Físicamente no podré hacer esto 
cuando pase de los 70”, dice. Me pide que 
levante una chaqueta de cuero y estoperoles 


mon: 


que descansa sobre una silla cercana; debe 
pesar, cuando menos, 10 kilos. “Tengo 64 
años. Tres giras más. O dos, si algún cambio 
importante ocurre en mi vida”. Simmons y 
Stanley han charlado acerca de геепу 
se a sí mismos con integrantes más jóvenes, 
a fin de que Kiss continúe hasta el fin de los 
tiempos 
Mientras que Stanley maneja de vuelta a 
su casa y su familia, Simmons permanece de 
pie unos momentos, sin- 
tiendo la frescura del ano- 
checer, mirando su jardín, 
en donde algunas cascadas 
ficticias fluyen hacia la os- 
curidad. Aquí domina la 
paz, aunque en algún sitio 
dentro de su casa hay toda 
una serie de pistolas por si 
en determinado momento 
tiene que disparar contra 
intrusos. (“Si me amenazas, 
te mato”, dice Simmons. 
“Extiendo la invitación a 
cualquiera que desee saltar 
mi barda”) 
Suspira 


ÙO DINÁMICO 
Simmons y 
Stanley son un 


muestra 
pensatn 
durante un instante. "A ve- 
ces", dice, “cuando salgo y 
tomo asiento aquí, para re- 
Iajarme entre una reunión y otra, me parece 
que Paul tiene razón: No dejo de pensar en 
Асе y Peter. "¿Qué estarán haciendo ahora? 
¿En dónde estarán? El final se acerca. ¿Cómo 
pueden ganar dinero? ¿Cómo pagan sus gas- 
tos? Peter debe tener 67, 68 años, Creo que 
ya tiene 68. Esto es todo lo que hay. No pue- 
des hacer nada más”. 

ce Frehley, de 62 años, vive con una 
novia mucho más joven que él, la cantautora 
Rachael Gordon, enun condominio elegante 
cercano al aeropuerto de San Diego. El ele- 
vador da directamente a su departamento, 
en donde lo primero que uno puede apre 
ciar es una estatua del guitarrista, de tamaño 
natural, con toda su indumentaria espacial 
Cuando el Frehley auténtico aparece, una 
lluviosa tarde de febrero, su fisonomía es 
menos esbelta que la de la escultura y se ha 
dejado crecer una barba tipo Vandyke, que 
en el pasado debía rasurar a fin de aplicarse 
el maquillaje, Como todos sus compañeros 
de banda, aún lleva el pelo largo y este día 
porta anteojos de aviador, una camisa a ra- 
yas desabotonada sobre una camiseta negra, 
pantalones de mezclila y botas de piel de 
víbora. Tanto un destellante crucifijo como 
un rectángulo con el as de corazones cuelgan 
de su cuello; y no falta el obligatorio anillo de 
calavera que todos los rockeros usan. 

Ace está de buen humor. “Me siento 
más feliz que un cerdo en la mierda”, dice. 
“Mi salud es buena, estoy trabajando, 
mi mujer es muy hermosa”. Me lleva a su 


y se 
inusualmente 
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RODEADO 
POR EL ORO 
Criss en su 
casa, 1991. 


oficina, en donde algunas guitarras eléctri- 
cas cuelgan de las paredes y un enorme mo- 
nitor descansa sobre su escritorio, enchufa- 
do auna Mac que utiliza para grabar música 
y experimentar con animaciones. Está 
trabajando en dos discos distintos, los su- 
cesores de Anomaly, grabación lanzada en 
2009, su primer álbum solista en 20 años. 
“Estoy pensando en crear una animación 
con banda sonora, un tema espacial”, dice 
“Pero los dias no tienen el número de horas 
que necesito, y soy flojo. ¡Sigo siendo un 
flojonazo, señoras y señores! Mi problema 
es que Dios me dio demasiadas cosas. Y a 
causa del alcohol y las drogas ahora padezco 
déficit de atención, así que aveces no puedo 
hacer nada más que observar la pantalla sin 
pensar en nada. Pero по hay problema. ¿Sa- 
bes por qué? Porque estoy vivo". 


ЕТЕК CRISS ESTÁ EN SU MAN- 
sión en Monmouth County, 
Nueva Jersey. Gigi, antigua 
modelo y su esposa desde hace 
16 años, me permite el paso, 
Criss lleva puestos unos 
lentes de espejos ahumados, una camiseta 
azul pálido, mezclilla negra y calcetines de- 
portivos color blanco, Él ya ha muerto y re- 
sucitado, al menos dos veces. “Soy un gato 
y mis vidas comienzan a apagarse. Las estoy 
perdiendo”, dice. Murió por primera vez 
luego de que su Porsche se estrellara contra 
un poste (conducía su amigo Fritz, pero Sim- 
mons lo culpa directamente del accidente) 
¿Y qué ocurrió la segunda vez? “No puedo 
recordarlo. Algo igualmente estúpido”. Tam- 
bién sobrevivió al cáncer masculino de mama 
hace unos años y desde entonces se ha dedi- 
cado a apoyar a los hombres aquejados del 
mismo mal. 


soln 
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El sótano de Criss podría pasar por el es 
tudio de un dentista neoyorquino particular- 
mente próspero que ama a Kiss y toca la bate- 
ría para divertirse: Podemos ver una batería 
flamante en una esquina, junto con guitarras 
y amplificadores para los músicos invitados, 
además de una colección relativamente mo- 
desta de artilugios relacionados con Kiss. 
“He ido a las casas de los otros”, dice Criss 
mientras se acomoda en un sillón reclinable, 
*y siempre siento como si no debiera tocar 
ciertas cosas ni sentarme en determinados 
lugares. Ami no me gusta vivir en un museo”. 

En un piso más arriba, Criss ha colo- 
cado su trofeo más querido: Un premio 
People's Choice por la canción “Beth”. 
Criss la compuso junto con su antiguo 
compañero, el finado Stan Penridge (aun- 
que Ezrin la manipuló y arregló durante 
las sesiones para Destroyer). Criss se sien- 
te exultantemente orgulloso del tema, 
pero Stanley asegura que el baterista tuvo 
muy poco que ver con su confección. “Pe- 
ter no puede componer canciones porque 
Peter no toca un instrumento”, arguye 
Stanley. “A Penridge se le ocurrió la me- 
lodía (canta un verso), pero Peter no tuvo 
пада que ver con ello. Porque cuando eres 
capaz de componer un éxito, debes tam- 
bién ser capaz de escribir dos. Esa es la 
realidad. ¿Suena devastador? Esla verdad. 
Eso no ha sido más que un discurso al que 
Peter se ha aferrado para validarse, pero 
no tiene nada que ver con la realidad”. 

“Creo que no puedo acabar con ese 
empate”, dice Ezrin, quien primero 
tuvo que trabajar con un tema llamado 
“Beck”, cuyas letras eran mucho menos 
halagadoras para el sexo femenino, 
“No estuve ahí cuando Peter compuso 
d tema con su coautor”. 


i, quien acompaña a Criss du- 
rante la entrevista, amplificando o corrigien- 
do sus respuestas (Eso ya lo dijiste! 
es un maldito mentiroso!”, di 
sencilla razón de que, a pesar de que él es el 
cantante principal, no pudo participar en la 
composición de nuestro mayor éxito, Pero 
ése es su problema. No pueden soportar el 
hecho de que compuse un sencillo exitoso y 
gané un People's Choice”. 

A diferencia de Frehley, Criss permaneció 
relativamente sobrio durante los años de re- 
unión. “Quería demostrar ante los fans que 
estaba bien, que no necesitaba de las drogas, 
que era un hombre nuevo”. Pero ambos 
erizaron al comprobar su condición de asa- 
lariados y Criss se sintió horrorizado cuando 
Frehley confesó, durante una borrachera, 
que estaba ganando 10 mil dólares más por 
noche que el Hombre Gato. A Criss le dio 
por pintar una lágrima sobre su maquillaje 
felino hacia el final de la gira. 

Stanley y Simmons aseguran que Criss 
ganó millones de dólares, pero el baterista 
señala que ése no es el punto. “Vamos, es 
muy sencillo: Mira sus casas; ahora mira 
la mía. Me trataron como a un bueno para 
nada. Trataron a mi esposa como si fuera 
una puta”. 

A pesar de todo, anhela con todo su ser 
que los cuatro logren reunirse para una ülti- 
ma presentación. “Quisiera que hubiera me- 
nos mala leche”, dice. “A la gente del Salón de 
la Fama le dije: Miren, уа no soy dueño de mi 
maquillaje, pero si me lo prestan, con gusto 
loaplicaré sobre mi rostro”. 

Casi de salida, Criss me muestra su co- 
lección de recuerdos de Kiss. Hay una foto 
increíble de la banda, tomada en los años se- 
tenta, tras bambalinas, con maquillaje, acom- 
pañados de sus padres; veo largas hileras de 
discos de oro y platino, además de una placa 
conmemorando los 500 mil 8 tricks vendidos 
de Alive! Levanta una foto promocional pe- 
queña, en blanco y negro: Sólo cuatro juveni- 
les superhéroes del rock & roll, acompañán- 
dose y gruñendo para la cámara. “Qué buena 
foto”, dice soltando un suspiro. “¿Qué más 


puedo decir? Sigo amando a mi banda", Ф 


TRIVIA 


Junto, 


